一百種煽情的死法 其之伍-龜鶴

龜婆婆與鶴婆婆，年紀加起來，已經快三百歲了。雖然不曾被記載，但此刻她們應該是世界上最長壽的兩個女人。

到了這個歲數，「女人」已成為客觀的生物描述。婉約、性感等詞都已遠去，取而代之的慈祥，也是六、七十年前的事了。現在的她們，倒像兩座花崗岩、老橡樹墩、或任何天地間恆久的存在，每天看天光明滅、星月起落，安靜得容易被遺忘。

龜鶴婆婆的確是被世界遺忘了。很久以前，不忘本的族人，會派出如露水般純潔、嫩芽般無瑕的少女，到她們隱居的高原小屋照料他們。但約莫三十年前，怪病在村落間流竄，染上的族人都化為狂亂本身，一個接著一個跳下山崖，自此，不要說是少女，這支血脈什麼也沒有留下，龜鶴兩人，是長老，也是末裔。

龜鶴婆婆也被死亡遺忘。

不知從何時開始，她們不動、不說、不吃、不喝，也不大小便，就只是呼吸。綁辮子的緞帶風化了，兩人的長長白髮就如銀河洩了一地。隱居的高原從不下雨，她們維持著當年眼看最後一位少女跳下山崖時那樣的姿勢，坐在搖椅上，遙望遠山一如她們就是山的一部分。

她們是生？還是死？如果她們還說話，你至少能得到個看法吧？很久以前，她們曾笑呵呵地說過：死了，不就是到其他地方活著嗎？

然而現在，她們就只是在地球也遺忘的那角落、靜靜立著的兩枚銀幣，暫時不往哪面倒去。